Reliquias

Salgo al jardín, que empieza ya a vestirse de primavera, y me viene a la memoria aquel día —habrán pasado diez o quince años— en que Pilé y yo, sentados a la sombra del plátano evocábamos recuerdos comunes de Molinoviejo y de San Josemaría. Yo pretendía rellenar los boquetes de mi memoria con las precisas y categóricas aportaciones de mi interlocutor.

—¿Estás seguro de que fue en el año 60…?

—Completamente. También estaba Carlos y…

En ese momento apareció alguien. Era un chico del Pabellón, de unos veinte años, al que no prestamos demasiada atención. Se sentó a pocos metros y unos minutos después dijo:

—Es que ustedes son para mí como reliquias vivas.

Pilé, veloz y rotundo como solía, respondió:

—Tienes razón, chaval. Somos colillas, y las colillas también son reliquias.