Toda historia de mis sotanas se entiende mejor si tiene en cuenta un detalle. Hasta los años 70, había varios sastres que conocían muy bien el oficio y te podían asesorar. Pero cuando en el año 2002, más o menos, me vi en la necesidad de buscar una sotana más fresca, me sentí totalmente desasistido. El único sastre que quedaba en Madrid se había jubilado.
Daré otro dato que ilumina esa situación: cuando yo me ordené, en mi diócesis sólo había cuatro sacerdotes que llevaban sotana. Don Manuel (del hospitalillo), don Valentín (en Torrejón), don Francisco (el notario) y don Felipe Taravillo (de Loeches). Cuatro sacerdotes no daban para mantener en funcionamiento un sastre. Pero unos años después, de esos cuatro sólo quedaba uno.
O sea, que lo de las pruebas con señoras de la parroquia no era tacañería ni afán de novedad, sino pura necesidad. Bien es cierto que mucho después me enteré que había uno en Toledo. Pero entonces no lo sabía.
Lo cierto es que para esas alturas yo ya me iba a Roma a hacer el doctorado. Me fui con varios propósitos. Uno de ellos era que, nada más llegar a Roma, me compraría una sotana y esa sería la que llevaría. Visité varios comercios y escogí la que me pareció mejor: aunque debo decir que todas me parecieron iguales y todas tenían el mismo precio.
Lo único que le insistí al señor que me atendió era que me vendiera la más fresca. Me aseguró que me vendía la más fresca que había en Roma y en parte de la Cristiandad. Pero no. Era imposible ir todo el día enfundado en esa sotana. Hago notar que estábamos en agosto y en mitad de una ola de calor que parece ser que no era normal.
Yo iba con la idea de mortificarme, de ofrecer al Señor todo ese calor, la penitencia… pero aquello fue imposible. No era cuestión de resistir. Sencillamente, era imposible.
Afortunadamente, en octubre, encontré un comercio muy humilde en el Trastévere que fue mi salvación. Costaba la mitad de precio que las otras y sí, por fin, ¡por fin!, era una sotana de tela que se podía llevar. Tenía más algodón y no tenía entretelas. Llevé esa sotana sin interrupción durante los cuatro años en Roma y los tres siguientes. Pero ninguna alegría es permanente. Toda felicidad en la tierra es perecedera. Desgraciadamente, siete años después, la sotana cada vez era más gris que negra. No sólo eso, en algunos trozos era más negra y en otros más gris. Hubo que ir haciéndose a la idea de que ninguna sotana dura para siempre. Ninguna.
Traté de aferrarme a esa sotana con todas mis fuerzas. Consulté en tintorerías. Ya no tintaban ropa. Traté de tintarla yo mismo. Pero cada vez que la lavaba volvía a perder el color. Dos veces que comenzó a llover, me encontré con que me fui al convento con una sotana negra y regresé a casa con una sotana gris y la camisa blanca de debajo con grandes manchas negras.
Y así llegué a la última sotana, la que me hicieron las carmelitas. Pero esa historia la contaré mañana, fiesta de san Nilo y san Josafat. Un día óptimo para acabar esta historia.
Publicar un comentario