El autillo

He vuelto a la casa antigua de Molinoviejo. Mañana, si Dios quiere, podré acercarme a la ermita para saludar a la Virgen. La echaba de menos. He vivido con ella muchos meses, pero desde que recuperé mi condición de cura urbano sólo he podido rezarla mirando su estampa.

Llegué anteayer a primera hora de la tarde. Me hacía ilusión sentarme un rato largo en el jardín, a pesar de la ola de calor y, con los prismáticos al cuello, ir saludando a cada uno de mis pájaros de junio: el pinzón marcando su territorio con su machacona melodía, el huidizo chochín, los ruiseñores, las oropéndolas, quizá alguna bandada de abejarucos…; pero algo iba mal: el jardín olía a rastrojo quemado, el aire no tenía la transparencia de otras veces y el sol apenas dejaba pasar sus rayos a través de una bruma sucia. Los pájaros guardaban silencio o se habían esfumado.

Como es lógico pensé en un incendio, y hasta traté de localizar su origen haciendo un barrido del horizonte con los prismáticos. Al fin, gracias a mi amiga Siri, me enteré de que la humareda provenía de la provincia de Ávila, donde los bomberos habían logrado controlar un fuego que ya había calcinado cientos de hectáreas.

Estaba solo en la casa y me permití el lujo de acostarme pronto creando una corriente de aire templado que no me sirvió para conciliar el sueño. Hasta que oí el canto del autillo.

El autillo es un búho diminuto que vive en bosques y jardines. Es difícil verlo durante el día, porque se mimetiza con la corteza de los árboles. En cambio cuando el sol desaparece, nos regala un silbido rítmico y pertinaz como un metrónomo preciso que acompasara los latidos de la noche. A algunos ese silbo les irrita y les hace perder el sueño. A mí suele producirme el efecto contrario, me adormece.

Hoy me he propuesto localizar a la pareja de autillos. Sospecho que no están lejos de la ermita. Ojalá canten su serenata a la Virgen todas las noches y me despierten de vez en cuando para poder acompañarlos.