50 años (y VI)

La primera misa

Fernando Orús

El día 1 de septiembre Fernando Orús y yo nos dispusimos a celebrar la Santa Misa por primera vez a solas. A las 11 de la mañana bajamos a la pequeña cripta que hay en el sótano de Montalbán, el Colegio Mayor donde residíamos. Todo estaba preparado. La administración había llenado de flores el altar y los ornamentos, primorosamente dispuestos, eran de fiesta grande.

Una vez más repasamos cada detalle de la ceremonia.  A esas alturas ya me sabía de memoria el canon romano en latín, en castellano y en italiano, y también los gestos litúrgicos, que por entonces eran más estrictos y rígidos. Sin embargo, los dos estábamos tensos y llenos de dudas. Ya no se trataba de ensayar una vez más. Ahora iba en serio: el Señor bajaría a nuestras manos y nos trasladaríamos al Gólgota, al pie de la Cruz, para celebrar con María Santísima el Gran Misterio de la Pascua.

—¿Quién va primero?

—Tú, que eres el más viejo—respondió Fernando—. Yo te ayudo.

Todos los sacerdotes del mundo tenemos esculpido en la memoria el recuerdo de la primera Misa. La mía duró casi una hora; la de Fernando, un poco más. Terminamos pasada la una del mediodía.

Desde entonces he vuelto muchas veces a esa cripta con la imaginación. Y he pedido al Señor, como también lo hacía San Josemaría Escrivá, que nunca me acostumbre a tener a Jesús en mis manos,  que nada me distraiga, que mis ojos se queden clavados para siempre en la Hostia Santa.

Fernando  Orús se trasladó a Suiza dos años más tarde y falleció en Zurich el 10 de julio de 2018 a consecuencia de un cáncer de laringe. Tenía 75 años y estuvo marcado por la enfermedad desde los años 90. Tuvo que ser operado varias veces y su voz se vio cada vez más afectada. En 2012, tras una nueva intervención quirúrgica, el deterioro de su salud se hizo más evidente. Todo esto no le impidió ejercer su ministerio sacerdotal sin restricciones. Siempre trabajó de buena gana, con serenidad y sin quejarse, como si fuera lo más natural del mundo.

Ayer celebramos juntos nuestras bodas de oro. Y hoy, desde el Cielo, me ha ayudado a Misa como entonces.