No me importan las cargas policiales en Barcelona, no me importa, no me importan las lágrimas de la niña que cantó el Gordo, lo único que me importa es que mi madre llega hoy a la hora del almuerzo y tengo que tener su habitación y su cuarto de aseo desalojados de trastos, limpios, fregados y ventilados. Cualquier otro evento planetario pasa a segundo lugar.
Mientras no está ella en casa, uso su habitación como trastero, como desván, como archivo de “cosas para ordenar después”. Ahora, desolado, me pregunto cómo han podido acumularse tantas cosas desde el verano. En su habitación, ahora hay de todo.
Menos mal que he puesto la autobiografía de Stephan Sweizg para amenizar tan ingratísima labor. Pero recolocar no soluciona el problema. Ese chaos maior sencillamente lo he dividido en caos menores distribuidos en armarios de toda la casa. Muchos armarios ahora contienen una masa de objetos que deberé afrontar dentro de unos días. Sin duda, serán semanas. Y las semanas se transformarán en el tiempo que queda hasta la navidad del próximo año: así el ciclo se repetirá.
Al final, este círculo vicioso –viciosísimo, diría yo– se rompe de la única manera que se puede romper: las bolsas de basura delante de la puerta de entrada. Los objetos se guardan con cariño, se atesoran, se recolocan, hasta que van al contenedor verde, amarillo y azul que hay frente a mi casa.
No puedo quejarme de que los más preciados objetos de ahora, los más sentimentales, algún día, cuando muera, acaben en la basura, porque yo mismo soy un inquisidor cruel estando ya en vida.
Bueno, lo importante es que mi madre vendrá dentro de unas horas y me dirá con una sonrisa: “Qué limpio está todo”. Su marido se limitará a inspeccionar todo, entrecerrando los ojos, observándolo todo, y a no decir nada, como siempre. Es curioso, a mi madre no le gusta el polvo. Sí, no le gusta nada.
Bien, acabamos con una pregunta para la discusión de los comentaristas: ¿Es la suegra, realmente, una familiar?
Publicar un comentario